折柳寄清明·念旧意难平22丨一片落叶

快到清明节了，周末决定回乡扫墓。

这个春天的气候，仿佛挺懂人情世故。前几天还是艳阳高照的，今天回乡的路上，竟淅淅沥沥地下起了冷雨。开车上高速，一路疾风细雨。突然发现，一片枯落的樟叶刚好被夹在挡风玻璃与车盖板的缝隙中，在寒风中瑟瑟发抖。它的页面黄中带黑，但生前的脉络和筋骨依然清晰可见。心想，又是一片漂泊不定的落叶，待会儿还不知随风吹到哪里呢。

父亲是七年前的春天离开的。根据他的遗愿，那年清明节将他葬回了老家。那一天，也是这台小车，我捧着父亲的骨灰，儿子捧着他爷爷的遗像，母亲和妻子在后排陪伴。轻车简从的，送他归根故里。这是父亲最后一次坐他儿子的车，从此便一直安守在老家的山水之间……

约两个小时车程，便到了老家的村口。下车时，雨越来越大，我发现车挡风玻璃夹角的那片落叶，依然不离不弃，任由风吹雨打。

平日里的乡村，几分清净和淡漠。加上天冷下雨，路上的行人更是少见。由于儿子即将中考，我没有叫妻儿一同前往。一个人从后备箱拿出刚买的一束花、三柱清香，还有一串鞭炮。一股莫名的风，忽然把我的雨伞吹到了路前的上百米远。仿佛父亲知道我来了，特意前来路口迎接。

当我走到父亲的墓前，两棵翠柏犹在，墓堆却已荒草凄凄。在一片清寒之中，我芟去父亲坟上的乱草，插花、焚香、默念、磕头、点燃爆竹……不到半个小时，便完成了一年一度与父亲的“相见”。

这一切，都在默默无言之中，又似乎承载了千言万语。

父亲生于上世纪50年代，12岁失怙，15岁流浪，从小便在饥饿中成长。一次意外事故，17岁失去右臂而重度残疾。当时，村里人都认为父亲从此“大概就这样了”。但他从来都不是一个认命的人。

年轻时，他漂泊不定、历经艰辛。为了赚钱什么都曾干过，最终选定了以中医为业。在一路挫折而拼搏的生活中，父亲娶了母亲，然后有了我。之后，又供养我上大学，支持我成家立业。无疑，父亲是我生命的原点，也是我幸福人生的重要支撑。但作为儿子，我却并没有为父亲做过太多。

在我的印象里，父亲的“小药箱”曾治愈病人无数。直到病逝前最后一天，仍在电话中耐心指导他的病人用药。家里的药房尽管简陋无比，但墙上的锦旗却熠熠生辉。

父亲是一个非常孝顺的人。在我记忆里，每年的春节、清明、中元等传统节日，他从来都会面向祖宗牌位礼敬一番。小时候，在老家过年，大年初一他定会带我到爷爷、太公坟前礼拜。

父亲曾坐我的车已不可计数，印象最为深刻的仅有两回。一次，也是清明回乡扫墓，我开车陪父亲回乡扫墓，他给我讲了很多家里过去的事情，然后笑着说：今后我若不在了，不知道你还会不会给我烧几张纸呢？另一次，是陪同父亲到省城看病。就在去世的前一年，查处身患癌症的他一路上依然乐观坦然。电话中，他还在跟亲戚笑谈“估计不能陪您多久了”。看病回来的途中，接到一个向他问诊病人的电话，他竟然中途到约定的地点就下车了。让我一个人先走，说自己待会儿打车回。

从父亲的墓地出来，像往年惯例一样，我又相继拜过祖父、祖母、曾祖父、曾祖母的坟前。就像我小时候，父亲带我祭拜祖坟一样。这一切，就像一次生命的感恩之旅，又像一次简短的人生汇报。形式空灵，却不影响感情的丰沛；程序简单，却不失礼敬的真实。

重新上车准备返回的时候，那片落叶依然紧紧地贴在车窗前。我打开了雨刮器，想能不能冲刷掉，以免影响视线。但它依然纹丝不动。我想就这样吧，大概也是缘分。又是两个小时车程。这片落叶与我一路相伴，始终没有离开我的视野。到家后，我特意走到车前小心地拈一下，它便轻轻地落入了我的手中。

它叶面沧桑，已有些破损，却精神依旧。

作者：李海江

投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事